娘走的那天，雪大如席。

村外，狭窄崎岖的羊肠山道，刷得白茫茫，没有一个人。

除了娘和我。

娘的胳膊上挽个包袱，塞着几件旧衣服，一边哭一边走。我跟在后边，也一边哭一边走。

不知走了多久，娘停下来，摸着我的头说：“娃，好好念书，长大后有出息点。别像你爹，除了喝酒，就会打女人。”

话没说完，泪水就淹没了我的腮帮子。

我咬着有些冻僵的嘴唇，点点头，记住了娘的话。没一会，娘的背影，也刷得白茫茫，模糊不清了。

娘走后，家里只剩下爹和我。

准确来说，只有恨。

爹还是喝酒，喝完酒就去山上鼓捣苹果树，鼓捣完苹果树就去地里整庄稼，整完庄稼再回家喂牛劈柴。总之，娘走了后，什么脏活累活，都是他一个人干。

我一点都不心疼他，相反，甚至觉得活该，谁让他打走了娘，让我七岁成了沒娘的孩子。

娘走的前夜，他打在娘脸上的那记响亮的耳光，我真想给他还回去。

有时候，我会故意惹他生气，想让他狠狠打我一顿，那样我就可以去找娘告状，以后跟着娘，哪怕喊另一个人爹。

爹让我往东，我偏往西，让我撵鸡，我偏打狗。

我把时间都用在了学习上，从小学升初中，从初中升高中，很顺利，能看得出爹心里也高兴，但父子之间还是很少说话。我好好念书，绝不是为了让他感到骄傲，而是记住了娘的话。

县中念书那会，我住校，平均一个月回家一次，为了尽量避免，那个看一眼就心烦的家，有时我也会去娘那里。

自打娘走后，姥姥姥爷又给娘找了人家，还给我生了个可爱的妹妹。

有一次，一连两个月，我都没回过家。

那天，爹竟然找到了学校。

见到我的那刻，他嘴唇抖得厉害，想说什么，但又像咽吐沫般咽了回去。

那深陷的眼眶，似乎有些湿润。

我没说话。

倒是他，像个做错事的孩子，一路跟我到了宿舍，从肩上卸下一个花布包袱，那包袱上还坏了个小洞，一扣一扣解开。

从里面掏出一把煮熟的鸡蛋，接着又掏出几个苹果，一叠煎饼……

最后掏出一袋烧鸡。

几个同宿舍的伙伴，有些目瞪口呆。

这也正常，城里长大的孩子，没见过这么土的人和这么土的货。

破旧的深色裤子，屁股上还打着块补丁，一双粗糙的手，像树皮般退去光泽。显然，与给他们递牛奶的那些柔软的手，没法相提并论。

走的时候，爹又从腰间，取下一个旧得发黄的钱夹子，从里面掏出一叠钱，一张一张的数着，却没有一张大的。

几个同宿舍的伙伴，更是张大了嘴。

这也正常，他们都习惯从爸妈手里拿整张的钱，一张就足够爹手里的一叠，我一个月的生活费。他们哪里会知道，这是爹从地里，一滴滴汗水换来的钱。

看着爹，我不知该说什么。

我把爹送到校门外，当他骑着那辆大金鹿自行车，慢吞吞消失在拱桥上的时候，我第一次觉得那样子，像彩虹那样美。

转身瞬间，不争气的眼泪，簌簌而下。

竟是为曾经恨过的人。

后来考上了大学，毕业后又参加了工作。

娘对我说：“其实你爹这人不坏，就是脾气臭，不让人说一个不字，喝了酒更起劲。那时我性子也倔。”

说着，娘叹了口气，“说到底，人这辈子就是命，你爹属火，我属木，火烧木，噼里啪啦，性格不合。”

我咬着有些颤抖的嘴唇，点点头，记住了娘的话。

再后来，在老家结婚那天，不大的小山村，炸了锅，所有的人都送来了祝福。

我知道有个人比我还幸福。

当婚礼进行到一半时，我接过主婚人手里的麦克风，把筷子兄弟的那首歌，当着父老乡亲的面，缓缓开口：

“总是向你索取

却不曾说谢谢你

直到长大以后

才懂得你不容易

……

谢谢你做的一切

双手撑起我们的家

总是竭尽所有

把最好的给我

……

时光时光慢些吧

不要再让你变老了

……”

唱着唱着，我哽咽了，一生要强，现在已满头银发的爹，忍不住转过脸去，抹着眼泪。娘哭了，台下所有的人都哭了。